關(guān)于文字與電影的關(guān)系，阿郎說(shuō)，相對(duì)于文字，電影成為我們這個(gè)時(shí)代的另一種語(yǔ)言，而且，電影比文字更生動(dòng)地記錄了，一個(gè)時(shí)代怎樣面目全非地成為這個(gè)時(shí)代。這個(gè)阿郎，當(dāng)然不是周潤(rùn)發(fā)主演的《阿郎的故事》里那個(gè)出生入死、放蕩不羈的浪子阿郎，而是《看電影》雜志的主編黃海鯤。
《看電影》雜志，對(duì)我來(lái)說(shuō)太高大上了，全銅版紙彩印，還油紙袋包裝，翻都不讓我翻一下。當(dāng)時(shí)我就在想，這雜志做得這么奢華厚重，到底是給誰(shuí)看呢？原來(lái)是給電影學(xué)院的專業(yè)學(xué)生看的，比如姚晨就和舍友曾爭(zhēng)搶傳閱，張譯則在電影資訊的領(lǐng)域，唯其馬首是瞻。
作為主編，阿郎一直負(fù)責(zé)《看電影》的卷首語(yǔ)。正如張譯所說(shuō)，卷首語(yǔ)系馬首是瞻的首，是一本雜志的導(dǎo)向、主旨與精華呈現(xiàn)。我最喜歡讀卷首語(yǔ)了，記得有一本叫《海外星云》的，那個(gè)卷首語(yǔ)寫(xiě)得真真好，翻開(kāi)雜志就讓人眼睛一亮。它用散文詩(shī)一般簡(jiǎn)潔而深刻的語(yǔ)言，把政治經(jīng)濟(jì)都能點(diǎn)評(píng)為富有人文情懷的社會(huì)現(xiàn)象，堪稱范本。
由阿郎撰寫(xiě)的《看電影》卷首語(yǔ)，也是字字珠磯，篇篇精品。他不會(huì)針對(duì)某部電影進(jìn)行深入點(diǎn)評(píng)，而是以電影拍攝中常用的“上帝視角”，關(guān)注影壇，抓住當(dāng)前（月）某些典型性電影事件或現(xiàn)象進(jìn)行評(píng)述，縱橫中外，貫穿古今。他尖刻的手筆，有時(shí)一針見(jiàn)血，戳破了虛假的繁榮，美麗的泡沫；有時(shí)溫柔一刀，劃破了隱藏的幕后，好看的表象；當(dāng)然也會(huì)化成繞指柔，苦口婆心地挖掘永存的經(jīng)典，深遠(yuǎn)的意義。
比如，對(duì)于中國(guó)電影市場(chǎng)，在全國(guó)總票房同比增長(zhǎng)超過(guò)兩位數(shù)這個(gè)勃起的曲線面前，大家集體高潮，并在每年的開(kāi)頭和結(jié)尾，總能制造出手持?jǐn)z影的效果——看起來(lái)有著工業(yè)的眩暈和手工的顆粒感。
然而，相對(duì)于電影工業(yè)上的中國(guó)式奇跡，我們的電影本身在硬邦邦的連續(xù)多年的兩位數(shù)增長(zhǎng)面前，顯得有些陽(yáng)痿。急功近利導(dǎo)致我們拍出來(lái)的電影是高仿的、轉(zhuǎn)基因的、用了催熟劑的產(chǎn)品，甚至是近親繁殖的結(jié)果——題材類似，內(nèi)容雷同，還是個(gè)怪胎。
當(dāng)詹姆斯·卡梅隆用十年時(shí)間僅僅想把《阿凡達(dá)》拍成一部美麗的愛(ài)情電影，卻一不小心收獲了27.88億美元的票房時(shí)，我們的導(dǎo)演唯恐不能高大全，而電影也被量化為多少億投資，多少次笑聲，多少天過(guò)億。所以有人把卡神憑借一個(gè)愛(ài)情故事收割歷史第一票房，比喻成古埃及的人們用羽毛做秤砣。夠小，才夠大。關(guān)鍵是，卡神的成功，是把技術(shù)錘煉成了藝術(shù)，把商業(yè)變成了贊美。因?yàn)榧夹g(shù)，所以藝術(shù)。
我們的導(dǎo)演的藝術(shù)還是想通過(guò)吶喊來(lái)實(shí)現(xiàn)，口號(hào)響亮，全看運(yùn)氣。在眾多類似電視劇水平的《失戀33天》、被十幾億甚至幾十億人民幣狠狠贊美過(guò)的《煎餅俠》、《美人魚(yú)》面前，《烈日灼心》、《刺客聶隱娘》反而像一個(gè)不合時(shí)宜的闖入者，正一點(diǎn)一點(diǎn)地成為這場(chǎng)票房狂歡的獻(xiàn)祭品。一個(gè)心胸狹隘的人，不可能拍出真正大氣磅礴的作品；一個(gè)陰郁的家伙，也拍不出真正透亮的陽(yáng)光——姜文之所以能拍出《陽(yáng)光燦爛的日子》，是因?yàn)樗奈膶W(xué)修養(yǎng)，使他先聞到了陽(yáng)光燦爛的味道。他曾這樣描述陽(yáng)光：“這就是我要的光，特別好，好到我能掂出它的重量。它就跟水銀似的，城里的光你感覺(jué)是煙，飄的，這兒的光你得用手接著，不接著它就哐當(dāng)砸地上了。光射過(guò)來(lái)，濃，不是亮的問(wèn)題，就是比的別方濃，沉。”
可惜，中國(guó)影人一直在票房與獲獎(jiǎng)之間做折返跑，忘了初心，失了目標(biāo)。所以才會(huì)把槍?xiě)?zhàn)動(dòng)作片《戰(zhàn)狼2》選送去參加奧斯卡最佳外語(yǔ)片的角逐（提名）。
如今，阿郎把這些卷首語(yǔ)集結(jié)成一本書(shū)，成為看電影的隨筆《并指如刀》。阿郎在書(shū)中剖析了電影既作為藝術(shù)又作為商品的光怪陸離的方方面面，涵蓋了電影工業(yè)、資本、票房、導(dǎo)演、演員、觀眾、人性、道德、技術(shù)、日常生活等話題，沒(méi)有晦澀高深，只有并指如刀的凌厲——所謂“愛(ài)之深，責(zé)之切”，就是因?yàn)橛懈嗟臒釔?ài)，才會(huì)有太多的批評(píng)吧？我仿佛看到在幽暗的電影院里，端坐著一個(gè)戴3D眼鏡的魯迅，目光如炬，透過(guò)景深和出屏效果，一直看到諱莫如深的幕后。而他的身邊，則是一群抱著爆米花的觀眾，要么昏昏欲睡，要么興奮莫名，直至燈光亮起，劇終人散。文字與電影，世界上最好的兩樣?xùn)|西成為了他的工作，這是何其幸運(yùn)。阿郎說(shuō)：“我喜歡看完電影后，用文字再現(xiàn)的過(guò)程�！蔽乙蚕矚g，但只能艷羨。
水務(wù)：馬燕
